《受孕岛》

一周一班的船靠岸时，姐妹俩站在码头。大介没有阻拦，只是站在村民中间说“下次回来就是一家人了”。姐姐拉着妹妹的手上了船，掌心的汗分不清是谁的。

姐姐在村委会的桌上发现一本旧账本，上面记录着十五年前离开岛屿的女性名单。她们母亲的名字也在其中，备注栏写着一个词：“未完成”。

妹妹在废弃的学校教室里找到一张全班合照，照片上女孩的数量和男孩一样多。但现在的岛上，年轻女性一个也没有。

大介邀请姐妹俩吃晚饭，席间不停地说“小时候的事”。妹妹注意到大介记得的细节全是姐姐的，而姐姐全程没有动筷子。

姐妹俩走在路上，每一个遇到的村民都会停下来微笑。姐姐数了一下，从住处到码头，一共十七个人，全是男性。

船靠岸时大介在码头挥手，和十五年前一模一样。姐姐走下船梯，脚踩上沙地的那一刻，妹妹在后面小声说“姐，岛上好像没有年轻女人”。